建築から学ぶこと

舞台はイタリアのサルディーニャ島。父は、息子を羊飼いの仕事を継がせようとしていた。文字を覚える機会すら封じられ、羊とともに荒涼たる風景の中での孤独な時間を強いられた息子は、成人して父の圧力から逃れるように本土・ピサに渡る機会を得、やがて学問に目覚めてゆく。映画「父 パードレ・パドローネ」（監督：タヴィアーニ兄弟、1977）は、音と言語の感覚に優れた主人公が成長する物語であり、言語学者ガヴィーノ・レッダの自伝を原作としている。タイトルは、主人公が必死に繰る単語帳のページに、続けて登場するパードレ（父、PADRE）とパドローネ（羊飼い、PADRONE）に由来している。キーワードは絡みあうかのように現れる。
私には、この映画の印象は鮮烈だった。主人公の人生の鍵を握るのは、自然と都会の対比。束縛と自由の対比。世界にも自分自身に投影している落差と共存である。それゆえに、サルディーニャの風景も、ピサの大聖堂も斜塔の対比のどちらも、映像のなかで象徴的な役割を果たす。そして、主人公が自分の道を見出した最後のほうの場面で、モーツァルトの＜クラリネット協奏曲＞（第2楽章）が、サルディーニャの野に吹き渡るところは味わい深い。
モーツァルトは人生の最後の時期にクラリネットと出会ったときに、特別な感慨を抱いたようだ。「それにしても、この暖かさと暗さと、そうして明るさをあわせもったクラリネットという楽器が、どんなにモーツァルトの心と耳をとらえ、喜ばしたか。」と吉田秀和さんが記しているように（「私の好きな曲」）。＜クラリネット協奏曲＞には穏やかな希望があった。同じくこの映画にも、ガヴィーノ・レッダの人生にも、人生の苦味を感じながらも、すべてを肯定的に捉える視点がある。

［追記］最後に種明かしを少々。モーツァルトの死後、音楽学者ケッヘルは作品群を時系列に整理した。ラストは626番の＜レクイエム＞で、＜クラリネット協奏曲＞は手前の622番。この連載と同じ番号である。